Chinendega : retrouvailles

Il y a l'arrière-grand-mère, ses trois enfants, sa douzaine de petits-enfants, sa multitude d'arrière-petits-enfants. Il y a les épouses de 40 ans cadettes de leurs maris, il y a les nouveaux-nés, les perdus de vue, les "comme tu as grandi" ; il y a même le fils, inattendu, inespéré, qui baisse les armes le temps d'une fête après deux ans d'absence. Quatorze voitures sont venues du Guatemala, le reste est venu du Mexique, du Nicaragua, de Californie, du Brésil.

Les Castañeda, exilés, dispersés depuis la révolution au Guatemala, se retrouvent à Chinendega, Nicaragua, pour les 50 ans de Julio, leur petit-fils, fils, frère, oncle, père et cousin.

On dîne, on rit, on danse. Abuelita, l'arrière-grand-mère, sur ses tout petits pieds, sautille dans les bras de ses arrière-petits-enfants ; les tantes montrent le cha cha cha aux nièces, les cousins se remémorent leurs amours avec telle cousine qui leur a tout appris.

Carmen n'écoute que d'une oreille.
C'est la mère de Xochitl. Elle est assise à côté de Francis. Il parle, mentionne une date. "Le 17...c'était le jour de mon mari" dit-elle soudain. Un voile tombe sur son visage, lui fait baisser la tête et les yeux. Elle ne dit plus rien et n'écoute plus du tout.

On sue, on se dénude, on se trémousse sans peur du ridicule. Il fait une chaleur d'étuve. On boit du rhum "Flor de Caña" et des noix de coco cueillies dans les arbres du jardin, on dévore du porc nourri aux cacahuètes et des mangues grosses comme des aubergines.

Appuyée d'une main au mur, la tête légèrement en avant, Carmen pose sur la piste de danse des yeux incrédules, comme étonnés d'être là, et aveugles - elle ne remarque même pas qu'elle est en train de regarder des travestis se dénuder sur une chorégraphie grostesque. Elle fait semblant de regarder, tout comme elle fait semblant de sourire, de parler, de donner une présence à son regard quand quelqu'un s'adresse à elle. Elle fait un effort, mais dès qu'on la laisse seule, elle s'oublie dans ses pensées.

Etrangère à ce qui l'entoure, elle pense à celui qu'elle ne retrouvera pas.