Départ chaotique, comme toujours avec moi. J'ai mon avion à la dernière minute, avec dans ma valise et dans mes sacs beaucoup de choses inutiles et trop de choses oubliées.
Je m'endors presque immediatement. Pendant un mois j'ai travaillé la nuit, j'ai pris l'habitude de m'endormir à la lumière du soleil.
Lorsque je me réveille nous survolons le Groenland. D'immenses plaques de glace s'étendent, plates comme des galets, irrisées par le soleil, sillonnées par l'éclair sombre de la mer. Un peu plus loin, des montagnes basses, duveteuses, montrent leurs côtes striées de gris. Elles ressemblent à la carcasse d'une baleine échouée. Les nuages, d'un blanc sale, s'y mêlent.
Dans l'avion l'ambiance est à la joyeuse impunité. On s'enjambe pour accéder au couloir, une petite fille blonde et dodue se déshabille et découvre les merveilles de son nombril en souriant poliment aux passants tandis que ses parents ronflent.
Il reste 5h de voyage. Je me rendors. Lorsque je rouvre les yeux, les montagnes rocheuses, saupoudrées de neige, frippées comme une peau de vieille, s'étendent jusqu'à l'horizon. C'est alors que je me dis "j'ai donc fini par partir".
Et voici San Francisco, avec la geométrie dansante de ses suburbs le long des autoroutes, avec son soleil dense, et seulement là-bas, aux abords des plages, les nuages qui s'entassent au-dessus de la mer comme des moutons.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire