Sur le chemin de l'acuponcteur, Francis me dépose avenue Martin Luther King. "Continue tout droit, tu finiras par trouver un magasin de vélos".
Numéro 1504, numéro 1566, numéro 1628. Le long du trottoir arboré, les maisons se suivent et ne se ressemblent pas. Chaque propriétaire, chaque famille a voulu, dans la petite parcelle rectiligne qui lui est alouée, imprimer son caractère, ses goûts, son univers. Certaines maisons sont construites au fond du jardin, comme une chaumière perdue dans les bois ; d'autres, en américaines fières et conquerrantes, imposent leur porche victorien au bord du chemin ; il y en a en bois, en béton, peintes en blanc, bleu, rose, miniaturistes, coquettes, obèses, familiales, mondaines ; des carrées, des rectangulaires, des longues, des étroites, mais toutes comprises dans le cube que forme la parcelle au sol et la limite de hauteur sous les toits.
Numéro 1786, numéro 1808. Toujours pas de magasin de vélo en vue, le soleil commence à frapper fort, et je me mets à regretter d'avoir mis un pull en laine et de ne pas avoir pris de bouteille d'eau. Les jardins rivalisent d'exubérance, l'herbe est grasse, les arbres s'élancent vers le ciel et les fils électriques, les buissons croulent sous les fleurs largement ouvertes. Chaque centimètre d'herbe est exploité, il a droit à tout l'amour et tout le temps libre de la maîtresse de maison, et les jardins s'épanouissent avec fierté et ostentation comme des enfants gâtés et généreusement arrosés.
Numéro 2024, numéro 2120. Le frottement de mes espadrilles contre mes plantes de pied commence à me brûler, ma bouche est sèche, mon pull me démange. Je me mets à rêver de la fraîcheur du magasin de vélo, sa pénombre, l'éclat froid de ses chromes, l'eau pure de ses gourdes. J'ai l'impression de me retrouver cinq ans en arrière, lorsque, perdue à Los Angeles, j'ai erré pendant trois quarts d'heures sur un trottoir étroit et sans arbres, au bord d'une route à six voies encombrée de 4x4, la bouche sèche comme le désert du Colorado, et la tête pleine de jurons et d'imprécations contre ce pays qui construisait des kilomètres de trottoirs sans qu'il y ait jamais, jamais, personne dessus à qui demander son chemin.
Numéro 2230, 2356. Les immeubles bas et les larges bâtiments administratifs ont remplacé les maisonnées. Une question revient sans cesse : "jusqu'où va ta confiance en ton oncle ?" Il a peut-être mal évalué les distances, peut-être suis-je passée devant - "jusqu'où va ta confiance en ton oncle ?" C'est peut-être un bizutage ? Une façon de pousser l'oiseau hors du nid ? "jusqu'où va ta confiance en ton oncle ?" Une boutique, j'entre, je demande : "do you know a bicycle shop around here ?" On me dit de retourner sur mes pas, de prendre à gauche dans une rue perpendiculaire, de passer trois pâtés de maison, de tourner à droite puis à gauche.
"Jusqu'où va ta confiance en ton oncle ?" - Jusqu'au numéro 2498.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire